DOIS TONS DE CINZA APENAS UM
/ Texto de folha de sala por André Barata

... as marés colossais que sobem vales

Na montanha, a linguagem não começa nem acaba nos homens, nem nas palavras. Pode valer entre pastores, entre eles e os rebanhos, até entre a neblina e as encumeadas que dela se cobrem. E podem valer o chão e o que está em volta, a vegetação rasteira, as árvores ramificando por entre a névoa, as cores do céu, e as da terra, as folhas verde-escuras do loureiro e do til, e nelas as gotículas que resistem à queda, água que o monte acolhe por raízes que entram terra dentro, partes de um léxico tão concreto que faz pouca diferença entre palavras e coisas, que tanto se diz pelos sons que uma boca consegue projectar como pelas pedras que uma mão calejada consegue lançar.

Na montanha, a linguagem é paisagem. Liga o céu baixo e a terra alta num mundo comum. E tem orografia. Chama com ecos, assobia nos vales, vozeios e estalidos que cabras e ovelhas escutam reflectidos pelas escarpas. 

É a linguagem do grito e do eco

Esta é uma linguagem que envolve além do humano e se envolve com o animal, o vegetal, o mineral. Há uma familiaridade na montanha, todas as partes se reconhecem, falam e ajeitam-se na neblina que lhe corre diariamente pelas costas. Sendo a mais geológica das linguagens, a da montanha é a menos antropocêntrica. Em transumância por orografias que precedem todos os artifícios, o guardador de rebanhos pastoreia a mais serena e irónica contestação do Antropoceno.

Há um som no monte que pesa toneladas

E na montanha, a linguagem tem corpo. Os nomes, os chamamentos e afastamentos fazem um vocabulário que é geografia articulada pelo corpo, a mão podia dizer como uma boca, e a boca é tão músculo e osso como as mãos em movimento, gestos que trazem a linguagem de volta às coisas, linguagem das coisas, mesmo a humana, devolvida assim ao chão. 

Nela, nomes são como pedras pouco polidas a que os pastores se agarram para escalar uma orografia, territórios que são vontade de mapa, lugares e caminhos que se automanifestam a quem os percorre. 

Ali não se caminha, apenas se sobe e se desce

E as pedras afeiçoadas ao pisar do pastor e às suas mãos são íntimas como as palavras ligadas em vozes que nos habitam. A passagem pelas coisas da montanha afeiçoa os seres, os corpos das cabras com a matiz das rochas e as formas do relevo. É o trabalho da evolução ou uma metáfora vivida antes mesmo de ser pensada.

Como a traqueia do pastor se foi deformando, criando ranhuras, nodosidades e côdeas, como uma casca de árvore.

Um ser não acaba enquanto se alongar assim por entre estes afeiçoamentos que traz num corpo continuado pelo pastor, a montanha toda e também pelas cabras que

aprenderem a beber o nevoeiro salino das pedras e dos líquenes.

As palavras abstractas tentam, como se fossem expedicionárias, fazer sentido do que precede a abstracção. Timothy Morton, filósofo nosso contemporâneo, diz mesh para indicar como uma malha entretece seres vivos, matéria orgânica e habitats. O filósofo Tetsuro Watsuji dizia aidagara para indicar o entre as coisas, os lugares e os seres. Estes entre, sendo palavras abstractas, resistem à abstracção, e assim, no limite do paradoxo, sugerem não nos iludirmos sobre o nosso estar na linguagem e no mundo.

Deixadas no sopé, as abstracções deixam à montanha a história que as precede, o mito que lhe persiste nas pedras basálticas. Houve um incêndio primevo, conta o mito sobre o que fizeram os primeiros habitantes da Madeira. A sua chegada transformou o ser da montanha e

parece que os pássaros, de tanto gritar, mudaram para sempre o seu canto.

Uma persistência através dos séculos parece ter ficado na névoa. Dois tons de cinza, o da névoa e o do fumo, nota Alexandre Delmar, uma cumplicidade que lhes ficou desde a raiz. Cinza, a cor, e a cinza queimada provêm ambas do latim cinis, também raiz de palavras como incinerar. A névoa traz cinzas dentro, afinal, o mesmo tom dentro. E na Madeira, além da água lambida pelas folhas de loureiro, a névoa traz a memória de cinzas tão férteis que

as plantas cresciam de memória.

Importa aos mitos que subsista uma névoa onde nos podemos perder e reencontrar. As palavras comunicam com o seu passado. As pedras prometem dar-nos passagem se as ouvirmos. Uma história precede a própria história dos homens. Há um antes dos incêndios com que habitamos o mundo.

O hábito na linguagem é também uma linguagem. O tempo da repetição e da memorização ensina a fazer, verifica o feito, treina o linguajar, familiariza um vocabulário como se cada uma daquelas palavras fosse coisa do dia a dia mais à mão, palavras-peças que reconhecemos pelo toque, como as pedras amuleto que trazemos no bolso. 

Uma lengalenga quase canta a descrição do corte das orelhas de um rebanho, de cada par de orelhas, considerando ambas e não uma e outra orelha separadamente, relato do que lhes foi feito, ou do que lhes será feito, com a minúcia da mestria. Um vocabulário da segmentação também ele segmentado com precisão, a linguagem em palavras a fazer-se imagem que recapitula e convoca a linguagem silenciosa do visível naqueles pares de orelha.  Tem qualquer coisa da sabedoria da oração, a chegar antes e depois dos acontecimentos que pastores praticam em folhas de louro. E rezam assim as suas possibilidades de conjugação:

inteira, troncha, de escada, guiada, de forca, aguce, de ramal, rachada, com um ou mais buracos, mossas, farpas, cortada ou não, fendida ou não, com barbas de anzol, picos, e pela frente (ou por diante), por trás, por cada lado

Com o tempo, conseguimos dominar o vocabulário e as regras de composição de frases, por exemplo, troncha, com pico e duas mossas uma por cada lado. E, então, praticando, ser parte do que se pratica.

Com o tempo conseguimos acompanhar a oração, fazê-la ressoar em nós, quase cantada, palavras de montanha, pedras de que conhecemos o sabor. A oração é uma participação, mesmo que a sós, uma companhia por inteiro. É um dizer que, sobretudo, escuta. Nisto, a folha, a orelha, o animal e a montanha estão de acordo.

E contudo, a descrição não era lengalenga nem oração até se ter tornado nelas através de um fazer artístico que trouxe de volta o conhecimento ao conhecido. Trazer a razão de volta ao mito, sem perder nenhum. Ainda que falsa, Santo Isidoro de Sevilha propunha uma bela etimologia para oratio, a palavra latina para oração –  oris ratio, a razão que vem à boca. Pode ser a boca de um pastor com as suas ovelhas, ou a de um investigador que nos traz de volta às linguagens do monte. 

Esta é a fala das pedras basálticas e do fogo. O seu léxico é feito de destroços e restos.

Uma falsa etimologia por via erudita, uma oração às orelhas, dois cinzas afinal apenas um, trazem-nos de volta. Não é saudade de encantamento. É uma salvação.

NOTA: Em itálico, usa-se da citação para fazer eco das frases dos vídeos “Dois tons de cinza” e “Oração às orelhas”.